Notas sobre el oficio, el método y el progreso constante.
Una sola persona mantiene esta página en marcha: estudia, escribe el primer borrador a mano, prueba una frase en conversación y decide qué merece realmente un lugar aquí.
Aclaraciones
Nada de lo que hay aquí pasó por una editorial. Las entradas empiezan como escritura a mano en un cuaderno cuadriculado barato, se ponen a prueba en una conversación real y solo entonces se pasan a máquina. Si una frase nunca sale de la página y nunca me ayuda a pedir algo, a preguntar una dirección o a corregir un malentendido, se elimina.
Eso significa que las notas son desiguales a propósito. Algunas son de tres líneas. Otras ocupan una página entera con flechas e intentos tachados. El desorden es parte de cómo se aprendió el material.
No hay consejo editorial, ni un panel de hablantes nativos revisando cada línea, ni un verificador externo de datos. Las correcciones vienen de las personas con las que hablo a diario, de un profesor que marcó un trabajo o de una frase que claramente sonó mal y me hizo detenerme a mitad de la oración.
Cuando comparo el inglés y el español dominicano, esa comparación refleja cómo pienso realmente, no un estudio lingüístico formal. Tómala como la observación de un aprendiz, útil para practicar, no como un libro de reglas.
El español rioplatense aparece con frecuencia porque es lo que escucho a mi alrededor en Misiones y Buenos Aires. El voseo, el vocabulario local y la forma en que la gente realmente se saluda se describen tal como se usan aquí, no como un estándar para todos los países hispanohablantes.
Si estás aprendiendo otra variedad, algunas de estas notas no coincidirán con lo que escuchas. Eso es esperable. Toma lo que encaje con tu contexto y deja el resto.
La tinta azul marca la versión por la que me decidí. El resaltado amarillo marca la parte que finalmente encajó tras varios intentos fallidos. Las líneas tachadas se conservan a propósito, porque ver la versión incorrecta junto a la correcta suele ser más útil que ver solo el resultado limpio.
Los ejemplos están escritos para decirse en voz alta. Léelos despacio, repítelos y cambia una palabra para adaptarlos a tu propia situación. Una nota solo se vuelve tuya cuando la has usado en una frase propia.
Una cosa más que vale la pena decir con claridad: las entradas se revisan. Una nota que era precisa hace seis meses puede necesitar una corrección tras una nueva conversación. Cuando eso ocurre, la entrada se reescribe en lugar de parchearse, así que lo que lees es la versión actual, no un archivo de errores antiguos.
Del mismo cuaderno
Tres entradas que nacieron del mismo hábito semanal: anotarlo, decirlo en voz alta, tachar lo que nunca funcionó, conservar lo que sí.
El cambio de pronombre que sorprende a casi todos los aprendices en Buenos Aires, con las terminaciones que realmente cambian y los imperativos que te dejan a mitad de frase.
Leer la notaLos sustantivos que los manuales omiten: pedir cambio en una feria, cargar una tarjeta SUBE, explicar un dolor de cabeza sin señalar la cabeza.
Leer la notaVeinte minutos concentrados organizados alrededor de un viaje diario y una cocina compartida, además de qué hacer cuando la semana se desmorona y vuelves a empezar el lunes.
Leer la nota